◎ 靈與肉 李奭學 誠品好讀2000年10月第4期

◎ 靈與肉　 ◎李奭學
台灣小說家裡，七等生和舞鶴是一對寶。我不僅指他們患有文字上的小兒麻痺症，我也指他們的小說頹廢起來前後輝映。星月爭光。 不過七等生緬昔懷舊，作品的明晦間有大是大非，《我愛黑眼珠》 的頹廢故而猶遜舞鶴。《餘生》戲謔歷史，儘管痛感隱隱，舞鶴畢竟作壁上觀。剛剛上市的《鬼兒與阿妖》，封面上赫然印著「舞鶴的『肉慾書』」，更有道德者何之感，可說「前衛」之至。

舞鶴的「前衛」還不問這種「不問道德的道德觀」。「鬼兒」與「阿妖」這對詞本身就已經走在台灣情欲文化及其對應論述的前端。 「鬼兒」大約脫胎自英文中指「同性戀」的俚語，但是舞鶴的用法更先進，在《鬼兒與阿妖》中已具陰陽人、雙性戀乃至雜交者的意涵。「阿妖」或許典出「人妖」，然而猶如「鬼兒」，舞鶴轉化原始用法，由「半鴛鴦仔」變成世代最新的同性戀者的總稱。鬼兒與阿妖更是寶一對，他們在酒池肉林中各成體系，也在悄聲淫語裡攜手合作。這種不問道德的生命之見，幾乎顛覆了台灣漸為社會接受的異類情愛。難怪《鬼兒與阿妖》一出，同志間已見重砲出擊。

僅就小說藝術觀之，我要指出舞鶴「言行不一」，所謂「肉慾書」頂多適用於《鬼兒與阿妖》前半部。「欲」其實是「情」的另一面。但舞鶴似乎無意於後者，只想在淫水陰毛中凸顯身體，而且不想讓道德沾上邊。酷兒的「情欲」因此變成鬼兒的「肉欲」。從這個觀點再看，《鬼兒與阿妖》的前半部幾乎是本現代《金瓶梅》：人人憑本能處世，個個依原欲行動。舞鶴一直強調鬼兒有其共性，也就是有社會就會有鬼兒窩。源遠流長，百代不廢。這不僅因為凡人心中都有一頭「獸」，「超我」難御，同時更因雜交的人類在歷史上原本就早於性伴侶的固定與制訂。舞鶴「前衛」，前衛在他勇於讓歷史「倒退」。

倘由宗教家讀來，心中對《鬼兒與阿妖》前半部所生的憐憫，恐怕會數倍於閱讀《金瓶梅》。其中由第一人稱的鬼兒到有名無姓的妖兒其實是一體，因為舞鶴的刻畫性格並不顯。而人物性格一泯，個體變整體，都是所謂「芸芸眾生」了。他們像米爾頓（John Milton）筆下的沈淪天使，群集一家名叫「心魔」的鬼兒窩。高潮、快感與射精才是他或她們生命的全部，「情」是個極力避免的字。饒是如此，我得指出縱然是衛道之士，恐怕也不得不承認這當中沒有一個稱得上道德社會裡的「壞人」。有部分舞鶴還寫得憨態可掬，即使比不上《紅樓夢》中那位「天下第一大淫人」，至少癡態彷彿，令人垂憐。《金瓶梅》就不一樣，李瓶兒陳經濟偷人淫人又偷雞摸狗，更不用說兩位大主角西門慶和潘金蓮。他們害人害己，性情之劣，罪無可逭。如果讀《金瓶梅》都會心軟，那麼讀《鬼兒》更會泫然。

舞鶴「言行不一」，因為小說從中開始，似乎在「肉」的強調裡　每見「靈」光閃現。《鬼兒與阿妖》沒有淪為一部「較高尚」的 《金瓶梅》，這是轉折關鍵。或許「從中間開始」還不夠精確，因為小說不到三分之一處，那位以「我」自稱的鬼兒就已經開始「道情」。他會使「惜愛」這種詞，會用「感受」這種心。「惜愛」與「感受」如同悶雷，米爾頓筆下火焰池畔的群魔因此思天，舞鶴用文字操控的眾「心魔」也因此而開始蛻變。「我」對另一隻喚作「湖阿」的鬼兒特有「感受」，進而「惜愛」，表示鬼兒與阿妖並非行屍走肉。他們一旦有「欲」，就不會自暴自棄。「欲」是「情」，前面說過。「情」的閃現使小說中「靈」性大增。

待《鬼兒與阿妖》走進後半部，「靈」幾乎變成情節推動唯一的力量，「肉」只是舞鶴自以為是的論述口實。「我」在雜交與濫交中成長，他發現「湖阿」和自己既明契也冥契，也就肉合心更合。

走到這一步，兩位雙性戀與雜交者似乎都「演進」成異性戀，相濡以沫了。這個水字旁的「沫」，因此再也不只是小說不避不諱的「淫水」，更是隱喻中的「惜愛」與「依賴」。

米爾頓筆下的亞當與夏娃同遭天譴，其後互嗔互怨。然而在《失樂園》結尾他們雙雙體會到捐棄前嫌的必要，如此才可能攜手共濟孤獨的人生。《鬼兒與阿妖》也有近似的發展態勢。小說結局裡，舞鶴自我顛覆：「我」與湖阿離開「心魔，」在居亭雲雨巫山後居然互疼互惜，發現生命中沒有彼此時睡得更為安穩的一刻。即使不使宗教情懷，我們讀到這一幕也會感動無比，因為這已是「靈肉合一」，因為這和七等生頹廢中的道德是非並無大異。

--誠品好讀2000年10月第4期